
de Chosica, donde siempre hay sol, donde 
la garúa no existe. Hasta en esto es espa­
ñola Lama, ciudad partida de sol y sombra, 
de niebla y luz, con seis meses envueltos 
en la mantilla gris y con seis meses de cla­
veles escandalosos.

Estuvimos en la pachamanca que, en su 
hacienda, ofrecieron los señores de Ven­
turo. La Higuereta es una magnífica finca, 
a unos seis kilómetros de Lima. Allí hay 
de todo. Nada faltó en aquella jornada. 
Hubo bailes típicos, y de este modo conse­
guimos ver al aire libre muchas de las dan­
zas que la devoción de los A. A. A., pre­
sididos por el empuje de Alejandro Miró 
Quesada, nos había dado a conocer en sus 
locales. Los trajes de los indios de Cuzco 
brillaban como los temos de los toreros. 
Nos impusimos en folklore peruano. Des­
de las viejas danzas incaicas y preincaicas 
—influenciadas en los vestidos, en los ins­
trumentos y en las melodías por cuanto lle­
varon los Conquistadores— hasta los ritmos 
y pasos puramente criollos, la verdad es 
que lo vimos todo. Huaynos, valsesitos, ma­
rineras, mulizas, resbalosas y polcas. Y el 
«Toril» del Alto Mantaro, que es una es­
pecie de Sanfermín burlesco que danza 
el pueblo en vísperas de corrida, y el «Wa- 
kataki» y el «Carnaval apurimeño». Des­
de luego, nos pusimos buenos de jarana 
criolla. Recordaba, ante los bailes indios, 

' la frase de Frank: «El vuelo ágil del co­
librí sobre un capullo.»

También hubo bailecitos modernos, y los 
invitados se disputaban el honor de un «bu- 
gui» con las aldeanitas de España, que, 
naturalmente, iban vestidas de acuerdo con 
el canon regional. Pero «buguis» se toca­
ron muy pocos. Predominaron el pasodoble 
y el bote, y ¡abajo los anglosajones! sí, 
señor.

A mediodía se s i r v i ó  la pachamanca.

Una pachamanca es la reminiscencia de 
una costumbre criolla de la costa. Vinagre 
de vino, una salsa especial y la inevitable 
especiería, caen ya de víspera sobre la car­
ne que va a comerse. «En seguida aclara­
ban las instrucciones impresas que nos fa­
cilitó la previsión de los señores de Ven­
turo : se abren en el campo, en el lugar de 
la pachamanca, cavidades de un metro o 
metro cincuenta de profundidad, en las cua­
les se instala una parrilla. Sobre la parrilla 
se colocan piedras, que se calientan con le­
ña. Una vez caldeadas y caliente el hoyo, 
se retiran las piedras y la leña y se colo­
can las viandas, debidamente condimenta­
das y envueltas en hojas de plátano, inter­
caladas con las piedras calientes. Final­
mente, se cubre la cavidad con hojas de 
plátano y tierra. El calor de las piedras; 
durante dos. horas, más o menos, según 
haya sido la intensidad de fuego aplicado 
a las mismas, provoca la cocción de todos 
los productos depositados en el hoyo, los 
cuales se impregnan, por otro lado, de un 
sabor y aroma que los hacen singularmente 
agradable.»

Nuestro grupo se dispuso a entablar dul­
ce batalla con las ricas creaciones de la 
cocina peruana. La pachamanca en sí es 
formidable; dentro del t i p o  del asadito 
criollo y del churrasco, su sabor es más va­
ronil, porque la familia del ají lleva espue­
las para la garganta, la lengua y el estó­
mago.

A la salida de misa de doce vi a los dos 
por vez primera. Eran dos españoles: ma­
rido y mujer. Los dos llegaron al Perú de 
recién casados, por entonces hacía los cin­
cuenta años, y la dorada juventud se ha­
bía cubierto de nieve. Allí nacieron sus hi­
jos y allí vieron nacer barrios, árboles y 
nietos, que es todo cuanto se puede desear 
a un amigo.
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