
de Chosica, donde siempre hay sol, donde 
la garúa no existe. Hasta en esto es espa
ñola Lama, ciudad partida de sol y sombra, 
de niebla y luz, con seis meses envueltos 
en la mantilla gris y con seis meses de cla
veles escandalosos.

Estuvimos en la pachamanca que, en su 
hacienda, ofrecieron los señores de Ven
turo. La Higuereta es una magnífica finca, 
a unos seis kilómetros de Lima. Allí hay 
de todo. Nada faltó en aquella jornada. 
Hubo bailes típicos, y de este modo conse
guimos ver al aire libre muchas de las dan
zas que la devoción de los A. A. A., pre
sididos por el empuje de Alejandro Miró 
Quesada, nos había dado a conocer en sus 
locales. Los trajes de los indios de Cuzco 
brillaban como los temos de los toreros. 
Nos impusimos en folklore peruano. Des
de las viejas danzas incaicas y preincaicas 
—influenciadas en los vestidos, en los ins
trumentos y en las melodías por cuanto lle
varon los Conquistadores— hasta los ritmos 
y pasos puramente criollos, la verdad es 
que lo vimos todo. Huaynos, valsesitos, ma
rineras, mulizas, resbalosas y polcas. Y el 
«Toril» del Alto Mantaro, que es una es
pecie de Sanfermín burlesco que danza 
el pueblo en vísperas de corrida, y el «Wa- 
kataki» y el «Carnaval apurimeño». Des
de luego, nos pusimos buenos de jarana 
criolla. Recordaba, ante los bailes indios, 

' la frase de Frank: «El vuelo ágil del co
librí sobre un capullo.»

También hubo bailecitos modernos, y los 
invitados se disputaban el honor de un «bu- 
gui» con las aldeanitas de España, que, 
naturalmente, iban vestidas de acuerdo con 
el canon regional. Pero «buguis» se toca
ron muy pocos. Predominaron el pasodoble 
y el bote, y ¡abajo los anglosajones! sí, 
señor.

A mediodía se s i r v i ó  la pachamanca.

Una pachamanca es la reminiscencia de 
una costumbre criolla de la costa. Vinagre 
de vino, una salsa especial y la inevitable 
especiería, caen ya de víspera sobre la car
ne que va a comerse. «En seguida aclara
ban las instrucciones impresas que nos fa
cilitó la previsión de los señores de Ven
turo : se abren en el campo, en el lugar de 
la pachamanca, cavidades de un metro o 
metro cincuenta de profundidad, en las cua
les se instala una parrilla. Sobre la parrilla 
se colocan piedras, que se calientan con le
ña. Una vez caldeadas y caliente el hoyo, 
se retiran las piedras y la leña y se colo
can las viandas, debidamente condimenta
das y envueltas en hojas de plátano, inter
caladas con las piedras calientes. Final
mente, se cubre la cavidad con hojas de 
plátano y tierra. El calor de las piedras; 
durante dos. horas, más o menos, según 
haya sido la intensidad de fuego aplicado 
a las mismas, provoca la cocción de todos 
los productos depositados en el hoyo, los 
cuales se impregnan, por otro lado, de un 
sabor y aroma que los hacen singularmente 
agradable.»

Nuestro grupo se dispuso a entablar dul
ce batalla con las ricas creaciones de la 
cocina peruana. La pachamanca en sí es 
formidable; dentro del t i p o  del asadito 
criollo y del churrasco, su sabor es más va
ronil, porque la familia del ají lleva espue
las para la garganta, la lengua y el estó
mago.

A la salida de misa de doce vi a los dos 
por vez primera. Eran dos españoles: ma
rido y mujer. Los dos llegaron al Perú de 
recién casados, por entonces hacía los cin
cuenta años, y la dorada juventud se ha
bía cubierto de nieve. Allí nacieron sus hi
jos y allí vieron nacer barrios, árboles y 
nietos, que es todo cuanto se puede desear 
a un amigo.
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