
me gustaba leer cu voz alta los nombres (le 
las viejas calles, con los apellidos de los 
conquistadores o de los vecinos más desta­
cados, y con los nombres gremiales, Guita­
rreros, Botoneros, Espaderos; o con deli­
ciosos nombres, como el de calle de las Ca­
rrozas, que parece que evoca un paisaje 
dieciochesco y equivale al de la plaza de 
la Alegría de Madrid, porque por allí pa­
saban las carrozas del último viaje; o calle 
de la Botica de San Pedro, porque allí la 
tenían los jesuítas; o calle de los Siete Pe­
cados. porque siete criollitas, siete; o siete 
cholitas, siete; o siete limeñas mixtas, siete 
traían de cabeza a la ciudad desde una casa 
de aquella calle; o calle de los Berbenes, 
porque en ella vivían ios frailes de pelam­
brera más escandalosamente fluvial; o ca­
lle de Mariquitas, porque en ella habitaron 
tres Marías capaces de volver loco al hom­
bre mas sentado.

Ya muy tarde me enteré de que en la ca­
lle de San Cristóbal, número 1.039, había 
un templo budista, con lo cual ustedes han 
salido ganando, porque ahora les hubiese 
colocado toda una larga historia sobre una 
vez cute estuve a punto de hacerme segui­
dor de Saldamuni.

También fuimos a las carreras de caba­
llos, y como las chicas que tenían que bai­
lar en el teatro a cinco minutos del último 
premio acudiesen vestidas de regional, se 
armó el alboroto. El público las acogió con 
una ovación cerrada y con una familiar 
simpatía encantadora, que estuvo comple­
tamente al margen de los cumplidos proto­
colarios. La antigua moda de España pre­
sentaba sus modelos en el hipódromo.

Salimos del hipódromo más poderosos de 
lo que entramos, y al día siguiente se nota­
ría nuestra riqueza en el jirón de la Unión, 
por donde era fácil ver a Mercedes en bus­
ca de unas piezas de plata que no llegó a

encontrar nunca. Sus escasísimos ratos li­
bres —realmente tanto ella como sus inme­
diatas colaboradoras vivían cautivas de su 
propia responsabilidad— los dedicaba a es­
ta fascinante cestrería de plata.

Me especialicé en librerías. Mi sistema 
era sencillísimo. Iba de tiendas con el clan, 
revistaba algún que otro escaparate y les 
decía a las chicas.

—Estoy en esta librería sin moverme. En 
cuanto encontréis algo parecido a lo que 
quiero, me avisáis o lo compráis. Es igual.

Otras veces iba con ellas de almacén en 
joyería y lo pasaba bárbaro. La Feria, el 
jirón de la Unión y el mercado rebosaban 
de españolas a la busca de mantas indias, 
toritos de Cuzco, huncos, pulseras con mo­
tivos incas, cucharillas con sagrados rema­
tes, pinchitos de plata para rejonear en ca­
sa las ricas aceitunas sevillanas. Regatea­
ban de maravilla — ¡ ay las Escuelas del 
H ogar!— y consiguieron rebajas impor­
tantes.

¿Puede alguien figurarse la alegría que 
me llevé cuando a la salida de una-«clúfa» 
— que es como se llama en Lima a los res­
taurantes chinos— oí cantar «La uva»«.a un 
grupo de gentes que festejaban el triunfo 
de Odría sobre el apri.smo? La calle Capón 
transformaba los gallardetes chinos en ban­
deras de feria.

L a  Virgen de Guadalupe, 
que Extremadura venera, 
fué con ios conquistadores, ¡ay!, 
capitana y misionera.

Desde luego, todo lo extremeño tocaba 
muy de cerca el corazón de Lima y, ade­
más, la melodía de «La uva» iba a ser el 
gran número del viaje. En los demás paí­
ses de nuestro itinerario se la aprenderían 
rápidamente. Aquella geórgica afirmación
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