
me gustaba leer cu voz alta los nombres (le 
las viejas calles, con los apellidos de los 
conquistadores o de los vecinos más desta
cados, y con los nombres gremiales, Guita
rreros, Botoneros, Espaderos; o con deli
ciosos nombres, como el de calle de las Ca
rrozas, que parece que evoca un paisaje 
dieciochesco y equivale al de la plaza de 
la Alegría de Madrid, porque por allí pa
saban las carrozas del último viaje; o calle 
de la Botica de San Pedro, porque allí la 
tenían los jesuítas; o calle de los Siete Pe
cados. porque siete criollitas, siete; o siete 
cholitas, siete; o siete limeñas mixtas, siete 
traían de cabeza a la ciudad desde una casa 
de aquella calle; o calle de los Berbenes, 
porque en ella vivían ios frailes de pelam
brera más escandalosamente fluvial; o ca
lle de Mariquitas, porque en ella habitaron 
tres Marías capaces de volver loco al hom
bre mas sentado.

Ya muy tarde me enteré de que en la ca
lle de San Cristóbal, número 1.039, había 
un templo budista, con lo cual ustedes han 
salido ganando, porque ahora les hubiese 
colocado toda una larga historia sobre una 
vez cute estuve a punto de hacerme segui
dor de Saldamuni.

También fuimos a las carreras de caba
llos, y como las chicas que tenían que bai
lar en el teatro a cinco minutos del último 
premio acudiesen vestidas de regional, se 
armó el alboroto. El público las acogió con 
una ovación cerrada y con una familiar 
simpatía encantadora, que estuvo comple
tamente al margen de los cumplidos proto
colarios. La antigua moda de España pre
sentaba sus modelos en el hipódromo.

Salimos del hipódromo más poderosos de 
lo que entramos, y al día siguiente se nota
ría nuestra riqueza en el jirón de la Unión, 
por donde era fácil ver a Mercedes en bus
ca de unas piezas de plata que no llegó a

encontrar nunca. Sus escasísimos ratos li
bres —realmente tanto ella como sus inme
diatas colaboradoras vivían cautivas de su 
propia responsabilidad— los dedicaba a es
ta fascinante cestrería de plata.

Me especialicé en librerías. Mi sistema 
era sencillísimo. Iba de tiendas con el clan, 
revistaba algún que otro escaparate y les 
decía a las chicas.

—Estoy en esta librería sin moverme. En 
cuanto encontréis algo parecido a lo que 
quiero, me avisáis o lo compráis. Es igual.

Otras veces iba con ellas de almacén en 
joyería y lo pasaba bárbaro. La Feria, el 
jirón de la Unión y el mercado rebosaban 
de españolas a la busca de mantas indias, 
toritos de Cuzco, huncos, pulseras con mo
tivos incas, cucharillas con sagrados rema
tes, pinchitos de plata para rejonear en ca
sa las ricas aceitunas sevillanas. Regatea
ban de maravilla — ¡ ay las Escuelas del 
H ogar!— y consiguieron rebajas impor
tantes.

¿Puede alguien figurarse la alegría que 
me llevé cuando a la salida de una-«clúfa» 
— que es como se llama en Lima a los res
taurantes chinos— oí cantar «La uva»«.a un 
grupo de gentes que festejaban el triunfo 
de Odría sobre el apri.smo? La calle Capón 
transformaba los gallardetes chinos en ban
deras de feria.

L a  Virgen de Guadalupe, 
que Extremadura venera, 
fué con ios conquistadores, ¡ay!, 
capitana y misionera.

Desde luego, todo lo extremeño tocaba 
muy de cerca el corazón de Lima y, ade
más, la melodía de «La uva» iba a ser el 
gran número del viaje. En los demás paí
ses de nuestro itinerario se la aprenderían 
rápidamente. Aquella geórgica afirmación
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