
nos meneamos de lo lindo. Llovía por si fue
ra poco, v los trajes de verano y las vesti
mentas de crucero por el Mediterráneo se 
veían rebasados por un frío húmedo y des
apacible. Por otra parte, el prematuro baile 
pilló a los estómagos con poca escuela na
val, y un buen observador. a pesar de la 
niebla, hubiese señalado desde la costa el 
triste espectáculo de un barco con todo el 
pasaje lamentablemente asomado a la bor
da. Pasamos cabo Prior, la altura de La Co
rulla, las islas Sisargas, el cabo Villano, el 
NO extremo, el Finisterre, el fin de la tie
rra, y a más de una chica aquello le pare
ció el fin del mundo. Pero más vale que no 
intente presumir, porque también yo anduve 
al borde del precipicio, a pesar de mi vete- 
ranía y de .que contaba con un certificados 
en el que don Gabriel Líbano testimoniaba 
que de Buenos Aires a Bilbao no me mareé 
jamás.

' Quisieron hacerme un favor, y después de 
cantarme las excelenciás de la soledad —un 
camarote con ducha al lado, y servicio, y 
dos taquillas y una mesa para poder traba
jar—'■ me fui con todo el equipaje a la En
fermería de Infecciosos. El nombre no me 
hacía mucha gracia, pero todo lo demás sí. 
Estaba la enfermería a proa, casi con los 
delfines que van jugando a los niños delan
te de la música del regimiento: me gustó el 
camarote y comencé a instalar mis bártu
los. Aquello se movía de una manera des
considerada, pero decidí tumbarme un poco 
en la litera y evitar el mareo. Ai poco rato 
veía mis pies mucho más altos que la cabe
za, y de repente-la cabeza se remontaba so
bre los pies y era como si me hubiese le
vantado para saludar a una alteza real que 

• viniera a visitar a un infeccioso. Dejé los 
trastos allí y me fui a cubierta a despejar
me. Eñ la nuca tenía una bola de acero que(

daba saltitos y que presionaba sobre los 
ojos, obligándome a mirar fijo, siempre fijo. 
Sacudí la cabeza y olí el viento y soporté 
la lluvia como un borracho aguanta la du
cha fría. Un par de horas después ya ine 
encontraba en condiciones de declarar que 
en modo alguno estaba dispuesto a vivir en 
la Enfermería de Infecciosos, justamente por 
eso, porque quería vivir. A derecha e iz
quierda de mi puesto sanatorial abundaban 
los rastros de una jornada tremenda. Yo es 
taba a barlovento y ellas no sabían que al 
depositar confidencias en el mar conviene co
locarse a sotavento; pero no tuve fuerzas pa
ra marcharme a otro sitio. En la cámara 
apenas había nadie a la hora de comer, y 
el capitán y el capellán se reían bastante de 
todos. Yo comí pan en cantidades fabulosas 
y procuraba remojarlo en un vino que to
davía guardaba una honesta relación con las 
vides. Tiempo después el vino era alarman
temente parecido al agua, aunque, eso sí. 
con cierto color que incluso llegaba a ilu
sionar siempre que no se cometiese el error
de confundirlo, realmente, con vino.

\
Hasta la altura de Lisboa llevamos mal 

tiempo. Pasada Lisboa mejoró, y entonces 
París pudo comenzar los ensayos. En la ma
ñana del 15 intentó desplegar por cubierta 
músicos y danzarinas, pero todos los gru
pos andaban cojos, y puedo asegurar que 
pasearse por el pasillo de los músicos era 
una penitencia que hubiese tornado en san
to patrón de la templanza al hombre más in
clinado a la gula. De los dos más pequeños, 
uno se mantuvo bien y hasta q uso. ejercer 
de espíritu consolador. Carmelo Llinares Lu
cas dejó todos sus cuartos en el bar, a fuér- 
za de comprar limones y limonadas para las 
chicas. Como un sir Galahad, acudía en so
corro de las doncellas desvalidas, y tras sus 
gafas era a ratos un hada, a ratos un Ama-
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