
su vida: la literaria y la hogareña. La es­
critora y la madre formarían para siempre 
una unidad indestructible. Firme, enérgica y 
constante, no se concedía un rato de ocio 
para sus trabajos. Cada día la prodigiosa ac­
tividad de su cerebro trasladaba a las cuar­
tillas un manojo de bellas ideas, expuestas 
con mayor galanura, con mejor decir, con 
más brío y pureza idiomática. Versos, artícu­
los, cartas, cuentos. La escritora —ya ilus­
tre—í no sentía impaciencia por abordar el 
gran género, en el que le aguardaba la gloria. 
No había por entonces galardones fabulosos 
que espolearan a los improvisadores. La no­
vela exigía a los novelistas una preparación, 
una madurez y una conciencia consejeras de 
calma. Escuchando esos consejos, Concha 
Espina esperó a los cuarenta años para escri­
bir su primera novela —-La niña de Lusme- 
la— que habría de abrirle de par en par las 
puertas de la fama. A partir de 1909, fecha 
de aparición de ese libro —-que conseguiría 
lo que ningún otro español: cambiar un 
nombre en la geografía y la administra­
ción—í, Concha Espina, que se había encon­
trado a sí misma, produciría sin interrup­
ción una serie de obras maestras. En 1914, 
y con Lo, esfinge maragaia, obtuvo su primer 
premio literario — el Fastenrath, ele la Real 
Academia Española—>■ cuando llevaba más de 
quince años de incesante labor. La misma 
Corporación —-q'ue con notoria injusticia ja ­
más le ofrecería uno de sus sillones, que por 
derecho propio le correspondían—  premió su­
cesivamente otras obras suyas. El Ministe­
rio de Instrucción Pública otorgó el Nacio­
nal de Literatura a su novela Altar mayor.

Claro es que lo mismo hubiera sido que no 
se otorgaran estos galardones, ya concedidos 
por el público que leía y admiraba sus li­
bros, por la mejor crítica literaria española 
y extranjera que estudiaba su técnica y su

estilo, por las editoriales que fuera de las 
fronteras vertían a todos los idiomas la es­
pléndida prosa de la insigne escritora, que 
jamás utilizó otras armas para triunfar que 
su talento, su cultura y su amor a la pro­
fesión libremente elegida y fervorosamente 
cultivada. La propaganda y el autobombo 
fueron ajenos a la sencillez, la intimidad y 
el recato de esta mujer excepcional, a quien 
no amargaron los juicios adversos o el trato 
injusto ni envanecieron los laureles.

Concha Espina, con su curiosidad abierta 
y alerta siempre, conocía a fondo las litera­
turas clásicas —-que había leído el Quijote 
lo demuestra su libro Al amor de las estre­
llas—* y modernas. Pero ese conocimiento 
no supuso mimetismos ni el dejarse arrastrar 
al «pastiche» de las modas literarias más o 
menos efímeras, limitándose, como todo es­
critor auténtico, a captar lo mejor de cada 
una, sólo para depurar sus conceptos esté- ' 
ticos.

En 1937 sufrió una prueba dolorosísima, 
que puso de manifiesto el temple de su al­
ma: la ceguera física. Uno imagina — al re­
leer tantas páginas de Concha Espina, en 
que el primor de su pluma se recrea en esa 
plegaria que es la contemplación de las cosas \ 
bellas creadas por Dios—- la tortura q'ue de- j 
bió ser para la escritora con retina de pin- |r 
tor, aquel angustioso telón de sombras caído .) 
definitivamente ante sus pupilas. Uno ima- \ 
gina la angustia de la infatigable trabajado- | 
ra al perder la principal herramienta de su I 
trabajo. Pero lo que no puede imaginar es'f 
la honda raíz de la fe necesaria para sopor- ['• 
tar esta prueba, aceptarla y vencerla hasta j 
llegar a sustituir el sentido corporal perdido i 
por otro espiritual más agudo, sutil y pene- j 
trante, con el que descubrir un mundo nue- ] 
vo de posibilidades de belleza, dentro de la | 
espesa negrura. Concha Espina tuvo esa fe j
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