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Cinéfi lo compulsivo

Admito que acudo desde hace casi cin-
cuenta años a ver cada estreno de Clint 
Eastwood, bien sea como actor o director, 
como un ritual, de lo más predispuesto, 
entregado y con la devoción del más fer-

voroso de los feligreses. Y es tanto lo que lo reveren-
cio que ello tal vez provoque que no pueda ser capaz 
de discernir con el máximo de los juicios críticos po-
sibles. O sí, ¿por qué estar errado por ello? El mañana 
dirá. O no, ya lo dice, me hace feliz me sienta más o 
menos sugestionado, y punto, no hay más que hablar. 
Pues el cine es emoción, como dice Garci… y lo de-
más es alfalfa, añado.

Cincuenta años también tras las cámaras lleva ya el 
actor de Carmel, desde que debutara de manera es-
calofriante precisamente con ESCALOFRÍO EN LA 
NOCHE, verdadera precursora del moderno psycho 
killer (psicópatas en castellano antiguo, para que me 
entiendan los más veteranos, que estamos demasia-
do desbordados por tanto anglicismo), antecesora 
con amplio margen de ATRACCIÓN FATAL y simila-
res. Y la segunda yesca, no se olvide, fue PRIMAVERA 
EN OTOÑO, la historia de amor entre un sesentón y 
una hippy, algo verdaderamente insólito para esa y 
cualquier otra época… y eso que él jamás ha ido de 
alternativo ni de otras moderneces (supongo que 
así se entiende que hiciera LOS PUENTES, eso y que 
su película favorita es BREVE ENCUENTRO de Da-
vid Lean). Y poco después, al que sigo considerando 
el mejor de sus cuatro westerns hasta la fecha, aun 
reconociéndole a todos ellos su maestría y dejando 
patente mi debilidad por SIN PERDÓN… me refi ero a 
EL FUERA DE LA LEY (JOSEY WALES). 

Con CRY MACHO, rodada con 90 primaveras, llega ya 
a los 39 largometrajes con su rúbrica. Una cifra más 
que considerable en el tiempo actual, superada tan 
solo puede que, por los Steven Spielberg o Woody 
Allen, maestros coetáneos suyos, aunque algo más jó-
venes. Pero es que, además, con qué maravillas ha ido 
obsequiado durante este tiempo, al que esto escribe 
al menos… a los citados, añádanse EL AVENTURERO 
DE MEDIANOCHE, BRONCO BILLY, SIN PERDÓN, 
MILLION DOLLAR BABY, MEDIANOCHE EN EL JAR-
DÍN DEL BIEN Y DEL MAL, UN MUNDO PERFECTO, 
MYSTIC RIVER, GRAN TORINO, EL FRANCOTIRA-
DOR, MULA… Y los poquitos que no han estado a esta 
altura han sido como mínimos valiosos todos ellos y 
preferibles a los mejores de tantos de sus contem-
poráneos, algunos de estos de prestigio demasiado 
infl ado. Y evitaré por esta vez dar nombres.

Y de esta obra prolífi ca y apasionante hasta el corve-
jón de la que ha ido dejando testimonio, algunas de 
las innumerables cualidades que me apasionan de la 
misma son la sencillez con la que narra sus historias, 
esa emoción queda que nos va fi ltrando sin que casi 

nos demos cuentas, esa pasmosa naturalidad de la 
que hace gala en todo momento (en la mejor tradi-
ción de los clásicos del país de las barras y estrellas), 
y de la que tampoco está exenta este último traba-
jo, que más que de crepúsculo bien pareciera ser de 
arrastre… arrastre admirable, digno y peleón, quede 
muy claro. De ahí que esa historia sentimental que 
nos expone no creo que haya que interpretarla lite-
ralmente (o sí, ¿por qué no?), al pie de la letra, sino 
como otro postrero grito del último mohicano cali-
forniano, que continua sin dejar asomar al viejo que 
hay en él, de un nonagenario que está dispuesto a 
retirarse al defi nitivo ocaso con las botas puestas y 
sin renunciar a nada, especialmente a la atención de 
una mujer.

Y tal vez CRY MACHO no sea de sus películas más re-
dondas, pero yo disfruto viéndola tan solo por ver su 
fi na estampa y como sigue “guerreando” a sus 91 años. 
Ello ya me compensa con creces, pero hay bastante 
más. Por ejemplo, comprobar cómo todavía suelta al-
gún puñetazo y monta a caballo. No me digan que eso 
no es digno de admiración. Y conservando ilusiones 
en todo momento dentro de su palpable crepúscu-
lo (pienso que uno solo se convierte viejo cuando no 
alberga ninguna expectativa), aunque sean con el ob-
jetivo de dar lecciones de vida, es decir darse cuenta 
de que los años no sirven de mucho, a un chavalín 
que comienza a formarse, a tener ya que tomar de-
cisiones e iniciar su aprendizaje vital para encarar el 
camino. Y es que las últimas aportaciones de Clint 
suponen un ajuste de cuentas consigo mismo. Aquí, 
sin ir más lejos, repasa ese sobrevalorado y absurdo 
concepto de lo que es ser macho… quién se lo iba a 
decir al expeditivo Harry el Sucio. Escúchenle, escú-
chenle, lo que le dice al chaval mientras va condu-
ciendo… y seguramente fl iparán con esas refl exiones 

sentenciosas que hasta podrían ser unamunianas. De 
hecho, Don Miguel y él son mis dos fi lósofos de cabe-
cera, y no pretendo diciendo esto soltar una boutade. 

Es esto pues con lo que nos obsequia en su enésimo 
amago de retirada, un cine contra corriente y contra 
este tiempo tecnologizado y virtual. Menudo alivio. 
Y es que salvo la anticipadora y técnicamente más 
sofi sticada FIREFOX (pues SPACE COWBOYS trans-
curre en el espacio, como podría suceder en un ge-
riátrico) su cine jamás ha dejado de rezumar el mejor 
clasicismo y humanismo de siempre, ese que muestra 
las luces y también las sombras que albergamos la es-
pecie. Y supongo que él lo cuenta con tanta precisión 
porque ha visitado varias veces los infi ernos terrena-
les, se ha caído y vuelto a levantar y ha cabalgado por 
las praderas de la existencia en radiantes mañanas de 
sol. Por eso también me apasiona su obra, por estos 
contrastes. Estamos pues ante un cine intimista, se-
reno, pausado. Cine propio de un orfebre que ha ad-
quirido la sabiduría que otorga el paso de los rieles y 
las costras que la existencia va dejando. Cine a ritmo 
de bolero. 

¿Es entonces de las mejores suyas CRY MACHO? 
Tal vez no como ya he señalado al inicio, pero es de 
considerable valor, sin duda. Y qué sumamente gra-
tifi cante resulta en su humildad franciscana y en esa 
vocación de cine aparentemente pequeño que bien 
les pudiera acabar revelándose grande. De nuevo… 
veremos lo que dicta el futuro.

Por supuesto, está en las antípodas de los súper hé-
roes Marvel, sin por ello desdoro alguno para estos, 
pues me suelen encantar y no por ello tiene que ser 
incompatible. Pero este es cine con alma, corazón y 
vida… y con sabor a Clint.

Clint a ritmo de bolero
POR JOSÉ LUIS VÁZQUEZ
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